博尔赫斯的文学迷宫

文/丁国婧

让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。我不知道自己是不是个好作家，但我相信我是一个极好的读者；不管怎么说，我是一个敏感而心怀感激的读者。

------博尔赫斯

在遇到博尔赫斯之前，我也产生过生死并非生命两极的想法，不曾认为死亡本身是一件令人恐惧的事情。对于博尔赫斯来说，小到个人，大到宇宙，都如同他的那部短片小说的名字--《小径分岔的花园》。

世界就是一座镜子林立的迷宫。

博尔赫斯最有代表性、最容易理解的小说就是《小径分岔的花园》。小说的主角是一个名叫余准的中国人，他在一战中给德国人当间谍，他手中的情报是“英国人的炮兵阵地在一个叫艾伯特的城市”，他要将这个情报传递给柏林。但是，英方已经对此有所察觉，并开始派人追杀他，他无法将情报传递出去。于是他坐上火车逃往一个朋友的家，与这位身为汉学家的朋友在小径分岔的花园里探讨哲学。最后，余准枪杀了这位朋友，英国警察很快将他抓获。情报最终被传递了出去，他杀人的新闻登上了报纸，因为那位汉学家朋友的名字也是艾伯特。

死亡也可以是故事的起点。

博尔赫斯的写作非常复杂，以至于读者们提起小说时，第一时间很难想到他。博尔赫斯的写作更像是利用文字在做思想与哲学的终极探求，这与他的童年经历是分不开的。

博尔赫斯出生在布宜诺斯艾利斯的书香门第，他的父亲是一名律师，有一间专门的藏书室，收藏着大量的文学名著。童年时期的博尔赫斯整日沉迷于此，尽情地阅读，乐此不疲。

在我眼里，博尔赫斯是一位用阅读、图书和写作构建文学迷宫的作家。与那些善用意识流的作家不同的是，博尔赫斯从不关心街景风貌，不谈情感跌宕，他似乎仅仅通过在书斋中阅读，就能够引发足够的思考，并为读者设计好他的迷宫，然后和读者一起去探索。这并没有成为他的局限性，相反，当你拿起他的书就会发现，那是一本无限的书。

博尔赫斯的阅读范围非常广，而且非常喜欢读哲学，读他的作品，常常能够看到他的哲学见解。

文字是语言的副本，语言又是思维的副本，文字是思想的副本的副本，所以接近真实是一件比较困难的事情。可对于博尔赫斯来说，文字或者说书，是有无限可能的，他强调遭遇，每遭遇一本书，遭遇多次，踏进的都不是同一条河流，套用一句话来说，一百个人读《红楼梦》，就有一百个林黛玉。那么，写作又是什么？他说，写作则是试图把这种无限试着表述确定下来。但是，每次你想写，你其实就在缩减无限的可能，但你写出来的东西又开启了另一重无限。这是一个不断进行的循环。

博尔赫斯就是如此看待自己的创作的，小说也好，诗也好，杂文也好，都是在对某一个观念进行探索。在探索的开头，可能是一团迷雾，可能没有明确的对象。探索本身就是无尽的，作为读者，也应该尝试无尽地探索。

博尔赫斯不是纯文学家，他的观点常常引发读者的深入思考。思考是阅读的升华，是否能够把读者引入思考的大门，是衡量一个作家好坏的重要标准，从这一点来看，博尔赫斯绝非浪得虚名。

我曾对自己提出过这样的疑问：我们都躲不开生活中的鸡零狗碎，读博尔赫斯的作品，到底会对我们的生活有什么启发？

想了又想，最终给自己的答案是“没有”。

靠一部文学作品或一个作家完成所谓的启发，几乎不可能，即使有一些警示、激励、温暖、感动、悲伤……也都是暂时的。但我们又不得不否认，文字确实拥有影响我们思想的力量，成千上万的文字积累，最终会令我们有所改变。

我很喜欢博尔赫斯把自己当作一个读者的态度，他声称自己是一个享乐型的读者，无论个人的传奇、民族的命运，还是整个世界的发展、时间的流逝，对他而言都可以是一本书。同时，他也用写作来安抚人世间的痛苦，安抚人们对于死亡的恐惧。他常引用卡莱尔的话：“世界历史是我们不断被迫阅读和撰写的文章，在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。”

作为一名阿根廷作家，博尔赫斯对庄生梦蝶的故事非常着迷，这与他对宇宙的幻想有一些相似。他对中国文化非常向往，甚至在给卡夫卡的信中说“我觉得自己是一个中国人”，《小径分岔的花园》中的主人公与汉学家也是他热爱中国文化的直接印证。

博尔赫斯的精神世界可能我们难以进入，但是他对阅读的热爱，他求知若渴的心态，以及他对世界不停的探索与追问，都是值得我们学习的。

博尔赫斯的阅读之路始于父亲的书房，他一生爱书，晚年在双目几近失明的时候，他被起用为阿根廷国家图书馆的馆长。此时，他尽情地歌颂图书馆：“如果有天堂，天堂应该就是图书馆的模样。”