两个我仰慕的女子

文/肖雅琴

说来惭愧，我读书十分“挑食”，偏爱读那些女子所写的文字，其中，民国最爱张爱玲，现今独恋白落梅。凑巧，落梅写了爱玲，一个我喜欢的女子写了另一个我喜欢的女子。

初读落梅的书，是一卷宋词赏析。她写到自己手抄诗词作书签，我不禁浅笑，这是怎样一个温柔的女子啊。读她的文字，我常常会想：她是不是在用羽毛写字？这般轻柔！绒绒细羽在你心上拂过，酥酥麻麻，弥久不散。又想：她用的或许是梅枝？力透纸背，疏影横斜，暗香浮动。

云无心以出岫，落梅就是这样的云，漫不经心，却叫读者看见满眼空蒙的山色。她写张爱玲，用羽毛和梅枝，用温柔的诗意和隐藏的锋芒，去诉说那个传奇女子的一生。使我得以看见一个别样的爱玲：她身着旗袍，撑着伞，缓缓地从民国烟雨中走出来。她好像与我有了某种牵连，无关血脉，只是情感的交缠，我因她欢喜而欢喜，因她落寞而神伤。

从前对张爱玲的印象，全部源于她的一张小像。暗色的旗袍严谨地扣着，下巴微微抬起，颧骨略高，双眼睥睨，不知看向何处。这副样子未免有些尖锐，我心想。

后来我读她的作品，《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《半生缘》……我不由惊奇，这个女子是经历了什么样的风雨，她笔下怎么有那么多可怜的女子呢？那些女子苦苦追寻，苦苦等待，几乎都没等到自己的幸福。我妄自猜测，张爱玲要么是生性残忍，要么，是与那些女子一样的悲哀。

如今，我知晓了她的前尘往事，反而惆怅起来，我宁愿她只是残忍。

可她到底是一生波折。十八九岁就写出"生命是一袭华美的袍子。上面爬满了蚤子。"仿若已洞察世间种种。我知她绝不是为赋新词强说愁，她袍子底下的身子早已伤痕累累。如今我恰是这样的年纪，一心想去去探访八十年前那个少女的心绪，只是无果。

苍茫辽阔的世间，众生都是星子，她亦是其中一颗，只不过恰逢风起云收，她的光就比寻常人明亮些，落梅如此说道。的确，她太明亮了，宛如皓月，这样光芒四射的女子，我参不透。

父亲堕落，母亲出走，后母奚落，家园动荡……她的一生全都化作文字，在纸上浮动。而今我再次注视她的小像，忽然明白过来，她脸上那生硬尖锐的表情其实是对这世间纷扰的防御。高傲是她的铠甲，她把自己柔软的、剔透的灵魂蜷缩其中，她眸子里分明是有情的。

可那个叫做胡兰成的男子却说她无情，他不懂得，所以他未曾慈悲。世人把她这段情说了千遍万遍，我却不愿思及。我更愿意说她中年与赖雅的相依相伴，那时她颠沛流离，可是心有地可栖。

可惜后者风年残烛，岁月无多，不久她又归于孤独。说到底，从始至终，单单文字与她不离不弃。文字是她的武器，外表是她的城墙，她把自己封锁，由不得他人攻城掠地。

正像落梅的比喻，她的文字是一把华丽而冰冷的剑，荡开了一个风云变幻的民国。

许多人评落梅，道其文笔全凭古诗词的堆砌，华丽而乏力，她把爱玲塑造成了神，看不见她的缺点。可是我却固执地喜欢落梅，她的好也是好，瑕也是好。并且我信落梅写爱玲之时，也是这般，色不迷人人自迷，情人眼里出西施。

在我眼中，这两个女子，一个如剑，一个似绢。一个冷硬，一个柔软，皆是我心之所向。

笙歌归院落，灯火下楼台。 终究，爱玲穿着旗袍，优雅地去了，落梅的笔也搁下了。而我，只能在这冬日的清晨，到文字中去找寻这两个女子灵动的身影。