新闻资讯

大书小感

文/杨雪涛

“下半辈子要去荒岛，只能带一本小说，你会带哪本呢？”

 “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”很多研究者都认为:：《红楼梦》是旧时所有小说中文学成就最高的一部、是中国古典小说的最高峰。慕名而读红楼梦者胜，看了几回便弃者也众。不过，但凡把红楼梦全书读完的人，个个都觉得它妙极了。它到底妙在哪呢？

《红楼梦》的妙处在于它悲中带喜、喜中带悲，在大俗中展现大雅，在现实生活中展现浪漫主义，含蓄地悲叹着命运。它以现实来写浪漫、以散点来勾勒画卷，千头万绪，到后面全都归一，给人一种亲历之感。这感觉何等的凝重，何等的清晰，何等的悲情而又婉约，自己明明懂了，却无法描绘，无法言说。似乎一旦开口，那感觉便会瞬间蒸发十之八九。另一方面，尽管知道这些故事、这些角色乃至整个红楼世界都是虚构的，但这些人这些事，这些悲欢离合却让人日思月想、茶饭不思，甚至睡里梦里都忘不了。

我想红楼梦是有一种奇特魔力的，即使你过去读书无数，即使你看过沧海巫山，觉得自己再难以被感动，遇到它时，总还是会在不经意间被触动心弦。这种能够让任何沧桑之心回到赤子状态的作品一定会是犀利的，因为那些从众的见解，虽然同样可以动人，却只能让初涉世界的人觉得好，而一旦自己拥有了阅历，就会从体验的角度明白这世界的道理与世界本身的差距，从而无法被那些不够犀利的文字所打动。

从另一个角度来说，一个作品能够让这么多人产生共鸣，它一定是“普世”的。如果它没有写出千百年来中国人内心深处共同的哀鸣，只是作为小众人群的感慨，它便不会如此广泛地流传。单单做到“犀利”并不难，只要观点有新意，人们便很容易被打动；单单做到“普世”也容易，只要取大家都认可的事物道理与见解即可。但同时做到“犀利”而又“普世”，却是非常难的，甚至可以说是文艺作品的终极目标了。康德在《纯粹理性批判》中就有关于“先天综合判如何可能”、“后天判断”与“说明性判断”，“先天”对应“普遍性”、“综合”则对应“增加新内容”，“先天综合判如何可能”就是指既具有普遍的必然性，又增加新内容的判断，“后天判断”与“说明性判断”则是指只具有其中之一的判断。从这个角度来说，在中西方文化中，《红楼梦》都可以称得上是既“普世”又“犀利”的佳作。

如果有一个西方的曹雪芹来写红楼故事会是怎么一番情形呢？西方的写作习惯是让角色拥有某种理念和品格，然后让这些理念和品格在隐喻层面相互抗争，而故事的世俗性往往放在第二位。所以我们常常看到这样的西方故事：他有自己笃信的理念，并且在整个故事里面坚守这个理念，与其他人抗争，这可以是阿喀琉斯的脚踝，又或者说是盖茨比的绿灯。

日本人又会如何写这个故事呢？可能会让故事在“鲜血溅于白练之上，六月飞雪”的场景就戛然而止。在日本文学中，美学往往比理念和世俗性更重要。吉川英治改写《三国志》时并不结束在“三分归晋”，而是在“星落五丈原”。他不热衷于给故事一个世俗性的结尾，即司马炎统一了中国，而是让故事结束在一个死亡的瞬间，也即“星落五丈原”发生之时，充满“物哀”之美。正如川端康成所说：“物哀成为日本美的源流”，“艺术的极致就是死灭”。日本人喜欢樱花在最灿烂时瞬间凋零的美，在他们的文字中，这种美常常是第一位的，是强于世俗和理念的。

曹雪芹写《红楼梦》，深情而又克制，把浪漫与怜悯隐藏在现实主义的框架之中。虽然有无数浪漫的情节，但这些浪漫并没有改变现实，故事仍然在世俗中行进。曹翁一面引领人们在大观园中做梦，如庄周般忘记自我，一面又不断地敲打着梦中人：食尽鸟投林，白茫茫大地真干净！可以说《红楼梦》是立足于世俗的同时，把美学和理念写得最好的。

说来有意思，我看书的时候总是不由自主地去留意有关宝玉读书的片段，虽然很多人觉得这是不太重要的桥段。我最初的愿望是宝玉就按照袭人的劝导去做，花些功夫在仕途经济上，即使是做做样子，但考上了既可以光宗耀祖，又不用挨打，还可以有更多的自由，岂不是更好吗？但是，看到后面，我突然明白宝玉为什么不去读书了。宝玉不喜读书，因为读书并不能改变现实；即便宝玉真的好好读书，也无非是成为另一个贾政、贾雨村、王子腾。贾政过得快乐吗？贾雨村又如何？王子腾又如何？即使他们能够抛弃自身荣辱，还是丢不掉家族兴衰之责。如果宝玉投身于科举，那么他接下来的人生也会被家族绑架，沿着惯性走下去，这无疑是他所不情愿的，这才是宝玉不喜读书的理由。

不喜欢读书，不读就好了吗？宝玉并没有选择的权利。其实，《红楼梦》中没有什么人是真正随心所欲地活着的。比如贾政，他喜欢和清客聊文学，不擅于在官场上腾挪，但他却不得不四处打点。又比如凤姐，她表面上威风八面、无人敢惹，但她内心深处也惧怕得罪人，她不想被人忌恨。晴雯、金钏、迎春、探春，无论她们的身份是丫环还是小姐，谁又真正自由呢？从这个意义上来说，《红楼梦》其实是一个深沉黑暗的悲剧，每个人都挣扎着想要改变自己的命运，想要拥有更好的归宿，但他们做什么都没有用，因为现实是如此的强大，所有人都逃不过。最“无法无天”的宝玉，总有一天也会被世俗塑造成他曾经最不想成为的样子。

对于古代的读书人而言，仕途经济几乎是人生的全部。《红楼梦》是叛逆的，与当时社会的主流价值观相背。读了红楼之后，很难再对科举八股之类“正经事”产生好感，但这部对读书人没有“正能量”的书，却又如此广泛地流传着，真是令人唏嘘。我想，那些在社会规则中跌跌撞撞，在尔虞我诈的人情世故中摸索打滚的读书人，他们内心深处其实都想做一个不为功名利禄折腰的性情中人，于是他们打开《红楼梦》，不断地阅读、思索、谈论。他们中的大多数人并不会像宝玉那样去坚决抗争，但宝玉的离经逆道却带给他们些许安慰，至少还有人在说不，即使是在书中。他们那些说不出的苦楚，道不明的郁闷，至少贾宝玉都懂。

“下半辈子要去荒岛，只能带一本小说，你会带哪本呢？”笔者无意比较名著的优劣，只是想说：《红楼梦》绝对是一本值得花时间慢慢品读的佳作。