新闻资讯

酒徒

文/邹雨柔

“酒不是好东西，应该戒绝。——我想。”

——题记

知道刘以鬯，源自一部名为《他们在岛屿写作——1918》的纪录片。片中，满头银发的老人讲述着自己从香港辗转到东南亚，办了数份报纸，又几度失业的经历。他白天写挣钱的文字，晚上写自己的文章，对这种收入尚可维持开销的生活倒并无太多抱怨。从新加坡归来后，刘以鬯长期担任香港文学刊物的主编，提携和鼓励了一批有志于创作的青年，香港文学的代表人物也斯、西西等人都在其中。2018年，在生命的最后岁月，由他亲自审定的“刘以鬯经典”系列由人民文学出版社出版上市，这套书包括《酒徒》《对倒》《寺内》三部。

上世纪五六十年代的香港，商品经济盛行，文艺也高度商业化。《酒徒》的主人公是一位艺术良心未泯的作家，挣扎于理想与现实的冲突中，不愿典卖自我，只好一面煮字疗饥，靠写文字垃圾求取生存，一面自责忏悔，借酒麻醉，沉沦为不可自拔的酒徒。而这“因处于苦闷时代而心智不十分平衡的知识分子”形象，也颇像是那个时期刘以鬯的个人写照。

——我不想赚钱，因为文学不是商品。

——唯其不是商品，所以一定亏本。

这是《酒徒》中的主人公与其好友麦荷门的两句对话。在消费主义盛行，笑贫不笑娼的时代，文学，真正的文学又有什么用？它不能填饱肚子，不能让人住小洋房，不能买上一瓶酒。“我”只有在酒醉后才会想起一切，《前卫文学》须是教人一望而知是一本站在时代尖端的刊物，要创作一部真正的严肃文学，伍尔芙、格雷福斯、乔也斯、海明威、莫拉维亚、福克纳……然而《前卫文学》注定是短命的。“香港真是一个怪地方,艺术性越高的作品，越不容易找到发表的地方；相反，那些含有毒素的武侠小说与黄色小说却成了你争我夺的对象。”“我”决定去写黄色小说。

“我想效仿鸟雀远飞，一开始，却在酒杯里游泳。”《酒徒》中的主人公不止一次地提到戒酒，“酒”是他遁世的工具，是甜蜜的毒药，是深渊，是无法逃离的网。从某种意义上来说，人人皆“酒徒”。此处令人不由自主地想起刘震云的短篇小说《一地鸡毛》，写诗不如卖烤鸭赚钱，人活着最重要的不过是几斤大白菜。梦想是什么？你还有梦吗？有的人选择舍生取义，有的人选择苟且偷生，理想与现实到底该如何抉择。我醉了。我要永远写诗，永远热爱文学，明天，又该去哪留宿？不如再喝半杯酒！北岛有一首著名的短诗，只有一句话，“生活——网”。一杯又一杯，明日复明日，酒杯登地立在桌面，杯中显出层层涟漪，我们在这漩涡中生活着，迷失着，躲避着。

不是没有想过逃离，“我”憎恶自己笔下的武侠小说，夜深人静的时候会创作真正严肃的文学；“我”也曾热情地参与麦荷门刊物，从设计到选稿；获得一篇罕见佳作心急如焚地带给麦荷门……写黄色小说的发了大财，《前卫文学》无人问津，荷门只有热忱和勇气，却无正确的判断和鉴赏力，香港到处是盗版……直到小说结尾，“我”依旧没有成功。再三的立誓也好，善良的雷老太因“我”醉酒吵架意外身亡也罢，“我”却仍是沦为了无可救药的酒徒。这是一个知识分子的悲剧，但这样的悲剧显而易见不止如此。从鲁迅的《孤独者》到刘以鬯的《酒徒》，我不禁发问，知识分子该怎样去坚守？今天，文学又该走什么样的路？理想与现实总是如此这般拉扯、对抗着吗？

“酒徒”是成千上万的我和你，诗人李白早已说过“借酒消愁愁更愁”，在刘以鬯这里，“突然的觉醒，犹如剧终时的灯火骤明。酒不是逃避现实的桥梁。当现实丑陋到无法面对时，酒与水不会有什么分别。”