新闻资讯

一只忧伤的鹅

文/邹雨柔

“不知道春天来了以后将怎样，雪将怎样，知更鸟和狗子们，春天来了以后，以后将怎样。”

——《瘂弦诗集》

瘂弦在他的诗序中这样写到：“是什么时候开始写诗的?是在什么样的心情里试笔写下第一首诗，而又为什么是诗?不是别的?这一切，仿佛都遥远了。”他说，一日诗人，一世诗人。喜欢诗并创作过诗的人，对于诗是永远不会忘情的。

我还记得买的第一本诗集是长江文艺出版社的《北岛诗精编》，以及我一字一句抄下的第一首诗《回答》，以及高一暑假那首幼稚的小诗。“走吧，‘一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻’，路呵路，飘满了红罂粟。”我时常想要写一首诗，写我的童年，写我的外婆，写那一撮破碎的晚霞，还有那只忧伤的鹅。

“宣统那年的风吹着，吹着那串红玉米。它就在屋檐下挂着，好像整个北方，整个北方的忧郁，都挂在那儿。”婆婆家的屋檐从不挂别的，只有梅雨天挂上江南的雨帘，“帘外雨潺潺，春意阑珊”。外婆家的春天似乎没有尽时，下坡是一路的矮小灌木，郁郁葱葱滴着绿；院落从不会凄凉，门前有两棵树，一棵是枣树，一棵却是枇杷。五月，我们摘下还酸着的枇杷，随后便是红枣以及绿色的土葡萄。在我小时，我是不爱吃这些水果的，我更乐意永远停留在燕子筑巢的时节，因为我总是还没来得及等到燕子，便离开了外婆家。

“观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。”春天，有鸟飞过，落在隔壁的断壁残垣。对面不知何时多了一条小河，那边是昼夜不息的工厂以及不断拔地而起的高楼大厦，颇有些魔幻的感觉。只是我还没来得及等到葡萄成熟，葡萄就已经失去了它的土地。家禽还在卖力地叫着，我却瞧见一只雪白的鹅，伸长了它的脖子，站在高地远远地望着。当时我断定，这是一只忧伤的鹅，一只特立独行、不去争食的鹅。我看着它，它就站在一棵花树下，身下是永远迈不过、填不平的楚河汉界。

“你们永不懂得，那样的红玉米，它挂在那儿的姿态，和它的颜色。我底南方出生的女儿也不懂得，凡尔哈仑也不懂得。”1957年，距诗人瘂弦离开故乡河南已十余年，在记忆的屋檐下，红玉米挂着，但又有几人还能理解红玉米之必要呢。“一千声再会，一万声再会，恒河沙数又六次方的再会!”在拍摄纪录片《如歌的行板》时，瘂弦再一次回到了阔别已久的故乡南阳，他依旧说着难忘的乡音，“依旧是关帝庙，依旧是洗了的袜子晒在偃月刀上，依旧是小调儿那个唱，莲花儿那个落”。记忆是潮湿的，它像是一件湿衣服，紧紧地贴在人们的思想上。外婆的花鼓戏，叽叽喳喳的小鸭，还有再也没有遇见过的如此广阔的落日余晖。南方没有红玉米，记忆里的屋檐有时也会飞过一两只黑燕。

    “春天，春天来了以后将怎样。雪，知更鸟和狗子们。以及我的荆杖会不会开花，开花以后又怎样。”那只忧伤的鹅将怎样，燕子们，它们又将怎样。此为记忆之必要，阅读瘂弦之必要，勤勤恳恳敲下每一个字之必要。