新闻资讯

孤独者的绝望自述

——评《人间失格》

文/钟华招

“生而为人，我很抱歉”这是出自由《人间失格》改编而成的电影里的一句经典独白。在我看来这就是整本书的最佳概括，也是太宰治和他笔下叶藏的绝望自述，充斥着满满的让人抑郁的丧味气息，会让人不禁进行反思，回想自己的人生，自己是否也和他有过相同的境遇，相似的心情，或是自己也曾经伤害过那些孤独者呢？《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是太宰治的遗作，也是他的经典代表作之一，最为特别的是这本书的主人公像极了他自己，所以这本书也被称为是他的自述作品，折射了他一生的孤独绝望的境遇。

说实话，这本书在我看来并不适合处于不顺境遇的人或有轻微的抑郁的人品读，因为它实在是太丧了，整本书满满的是一位孤独者的绝望自述，让人很难看到一点点的希望与温暖，即使有但也很快被孤独绝望所吞噬。

这本书出版的那年六月，就有很多日本人选择了跳水轻生，所以书籍的影响也是不可忽视的。我在看完之后，也曾很难过，心里就是很压抑，胸闷难受，被叶藏的绝望自述所感染，感觉自己也是一个孤独者。这本小说的另一个特点就是很容易被带入，因为这本小说就感觉像是太宰治在和你诉说他自己的亲身经历，仿佛在和你聊天，让人身临其境。

有人曾经说过孤独的人无畏孤独，这句话并不一定就是真理，因为有些孤独者格外畏惧孤独，叶藏就是这样一个畏惧害怕孤独的人，为了融入一个群体，他不得不隐藏真实的自己，养成他自己都可能讨厌的一种性格——讨好型人格，顾名思义就是一味地讨好他人而忽视自己感受的人格，这是不健康的心理状态。

书中的叶藏用滑稽的言行来讨好他人，甚至是他最亲密的家人，“翻看我那时与家人的合照便会发现，其他人都一脸严肃，只有我一个人莫名其妙地笑着，笑地诡异而扭曲。其实是我幼稚而可悲的取悦他人的一种方式”，叶藏是一个极度缺乏安全感的人，像一只刺猬一样蜷缩保护自己，但又是一只没有尖刺的刺猬。他总是对讨厌的事不说不喜欢，对喜欢的事又偷偷摸摸的，所以他总是品味苦涩的滋味，经常在难以名状的恐惧与痛苦中挣扎。叶藏也深知这个缺陷给自己带来了诸多不幸，他自己也说过“我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我充满耻辱的度过一生”。他是一位内心孤独的人，他的家庭成员之间的隔阂，让他从小就缺乏安全感，他感到孤独，他害怕别人对他的忽视，害怕别人不喜欢他。他要博得关注，不惜扮丑，用滑稽的言语吸引他人的关注，他丧失了拒绝的能力，这是可悲的。但这是他当时唯一能想到的有效方法了。

孤独者叶藏的感受与应对方法，并不专属于他，现实生活中还有很多的孤独者也在使用这种方法，或者说，这个社会需要这样的方法，讨好型人格的人也许更受社会欢迎，当你率性而为，想怎么说就怎么说，拒绝别人的要求，就非常容易得罪其他人了。他们会觉得你这人没有情商，更难听一点就是不会做人。这是非常现实的，为人处世是真的很难。就像林黛玉一样，她可以说是一个敢爱敢恨，直言不讳的率真的女子，在她生活的社会圈子，很多人会觉得她爱耍小性子，不容易相处。当代社会仍旧会有人不喜欢林黛玉的直言不讳，认为她说话尖酸刻薄，所以讨好型人格的存在不无它的道理。当一个人不被重视，他处于孤独的处境，感觉身边无一人可以信赖，无一人可以依靠时，那么他就会想方设法尽自己所有的努力去融入群体，不变成所谓的不合群的人，所以宁愿是讨好型人格，也不愿意再忍受孤独的侵蚀和他人的冷眼看待。我对叶藏更多的是同情，甚至有点感同身受，因为我也是一个害怕孤独的人，曾经有一段时间里我也经历过这一切。

太宰治通过叶藏来寄托自己的孤独与绝望，以《人间失格》这本小说当作自己的遗书，可以说就是孤独者的绝望自述。他自述的原因，是仅仅想要表达自己的内心想法与感受，宣泄自己的情绪，还是想要人们能多爱惜那些内向、深感孤独、容易陷入绝望的朋友，这就不得而知的，毕竟他已经永远地离开了这个世界。但是我们确实能够通过这本“孤独者的绝望自述”来了解那些“堕落”的人的心路历程，进而让他们知道自己是有价值的，是有为人的资格的。就像叶藏这样一位“堕落”的孤独者，他认为自己失去了为人的资格，成为了一个完全的边缘人，带上假面是他融入这个世界的唯一方法。但事实并不是这样的，用京桥酒吧老板娘的话来说就是“我们认识的阿叶，诚实又乖巧，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒的话，他也是一个天使一样的好孩子”，所以叶藏有为人的资格。孤独者绝望自述式的写作意图在我看来就是为了避免这种悲剧重现，用自身的不幸遭遇来警醒世人。

不要让自己在乎的亲人与朋友，因为一些莫须有的想法而变得孤独抑郁，甚至绝望。也许他们会假扮笑脸，但是笑脸后面则是深深的痛苦，不要被他们强装出来的笑容所迷惑了。不要带着有色眼镜去看待那些有些内向的人，不要用言语去中伤他们，认为他们就是心理阴、不健康，从而在背后议论他们。如果可以的话，尝试伸出自己的手去帮助他们，试着去了解他们，也许你们是能成为朋友的。驱赶他们的孤独，让他们能够变的不再孤单，不用再带着假面具生活，可以努力的融入这个群体，积极地面对人生。