新闻资讯

最妙的是有明天

文/胡婉婷

提及海明威，我们最容易想到的是《老人与海》这本书，以及其中庄严的宣告书——一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他——所凸现出来的“硬汉”形象。我这次谈的书，却是让海明威成名，并使其成为“迷惘的一代”的代表作家的作品——《太阳照常升起》（《The Sun Also Rises》）。

不知当时是悠闲的心情驱使，还是怎地，很偶然地，我走向了103书库，在放着未上架的书的桌旁（以往我都是用手机先查好书，直奔目的地，这次我关上了手机）。当我看到“太阳照常升起”这个书名时，头脑里闪现的是姜文的同名电影。影片中，周韵饰演的疯妈从花团锦簇的铁道上抱起婴儿，站在火车顶上，迎着东方，一遍遍地，用昂扬的声调，喊着“阿辽沙，别害怕，火车在上面停下啦，他一笑天就亮啦”。旭日渐渐东升，跳出地平线，照亮了东方，照在呐喊的疯妈和新生的婴儿身上。这个镜头我始终记得，我没有去探究过其中的意义，只是忘不掉由它带来的感动。

出于这份感动，我借走了这本书。

我曾对小说的内容有过一点设想：书名带着明媚色彩，那故事想必是有大起大落的情节、壮阔激烈的场面、歇斯底里的挣扎。“不是。”——这是我看完本书后对前面设想的回答。实际上，结合这部小说的创作背景，书中描写的普通中带着空虚的生活让我比预想中难受。我不禁想起卷首格特鲁德·斯泰因那句“你们皆是迷惘的一代”，感觉它似乎应证了现在的我。

小说将背景设置在一战后的欧洲，许多奔赴欧洲、为“世界和平、自由与幸福”而奋斗的青年，获得的却是肉体的损伤以及精神的幻灭。主人公杰克在一战中受伤而丧失性能力，后在巴黎成为一名“流亡者”性质的记者。他对工作毫无激情，对生活中的一切漠然置之。他爱上了有过两次不幸婚姻的勃莱特，但他却不能给予这个女人真正的生活，只能眼睁睁地看着她辗转于其他男人之间，独自承受酒精与失眠的痛苦。勃莱特则因长期沉浸在第一任丈夫死于战争的阴影当中，变得一味寻求享乐，在众多追求者中徘徊。她知道自己是有着强烈自我意识的“坏女人”，所以拒绝了同样钟情于她的斗牛士罗梅罗，最终回到杰克身边。无论是杰克、勃莱特，还是科恩、迈克、哈里斯，书中有姓名的人都过着醉生梦死、无所事事的生活，企图凭着非凡的耐力，寻找到属于自己的精神世界。

我很喜欢结尾处杰克和勃莱特的对话：

“唉，杰克，”勃莱特说，“如果我们能在一起，那该多好啊。”

“是啊，”我说，“这样想想不是也很好吗？”

我不知道看这本书的朋友们是否在意这段话，我觉得这段对话体现出在经历过生活苦难后拥有的顺遂心态，其中甚至隐藏着一股高昂的精神，极为吸引我。就像刺猬乐队在歌曲《火车驶向云外，梦安魂于九霄》所表现出的倔强与昂扬：“人世间悲喜烂剧，昼夜轮播不停。”“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

我们都有明天，无关乎其性质好坏。这是我如今对我迷惘生活做出的对抗。