新闻资讯

杜拉斯：爱情永远的追随者

文/丁国婧

杜拉斯是法国著名作家、电影编导，她最著名的作品便是《情人》。《情人》是一部富有自传色彩的小说，隐藏着杜拉斯的一生的情感疤痕。

小说中的少女出生在西贡，母亲是一名教师，家中还有两位哥哥。少女在船上偶遇了中国人李云泰，由此开启了一场秘密的爱情。这其中掺杂着纠结、禁忌、痛苦与身不由己等诸多情绪，他们能在船舶上相遇，却无法找寻到能渡这段爱情之劫的船舶。后来，李云泰在家族的压力下另娶妻子，不得不将与少女的感情搁置一旁，而少女最后也乘着开往法国的邮轮，结束了在异国的青春。

《情人》整篇小说语言十分生动，是一种情绪化的、慵懒的和回忆性的讲述，令人仿佛沐浴在南洋的暖阳下，感味炽热的情愫。译者王道乾先生也是一位诗人，他将《情人》这部情感细腻的作品翻译得十分具有诗意：明亮放光的天宇下、繁星大海里、倾泻的银色月光等等，都是十分惊艳的表达。笔者初次读杜拉斯，感慨故事之遗憾，叹服语言之风格，故仿小说中玛格丽特的口吻，写一封书信给远在中国北方的情人，以此独特的读书笔记方式，纪念我对杜拉斯、对《情人》的欢喜之情。

致你：

今天，接到你的电话时，我发觉我们之间好像一场幻觉。

无数个不休不眠的夜晚，在昏暗晕黄的灯光下，我伏在冰冷的桌案上反复回忆我们之间曾有的爱情，握着水笔缓慢地写下我们之前的种种，从未脸红且毫无保留。可惜的是，我们的爱情没有实物的见证，所以我在长久的时间里依靠回忆而从未失去冷静。它如同缠绕我生命的信仰，贯穿着我每一天的思想与态度，每默念一遍都是我对过去短暂的欢愉的重温与纪念。它甚至成为我生命的一部分，在我年老之后被我自己昭告天下。

我仍记得并常常在脑海里浮现你在公馆抽鸦片的样子，那时我们已不能深拥对方，且同时背叛了我们的爱情，顺从于命运。

在你新婚的那个下午，伴随着鞭炮与喧闹，我在不远处窥视着这场东方婚礼的繁文缛节。我看着你被强制的命令所压迫的麻木的表情，还有你被鸦片摧毁的身体和死灰一般的面庞。我攥紧手掌，指甲如锋刀一般刺进手心，除了紧张无措的冷汗我一无所有，远不及那众人簇拥着的红盖头下的新娘。

我把命运两个字横咬进心里，之后回到自己那个充满矛盾的家庭。一切平静如旧，只是徒增几分冰冷和寂寥。我待在本属于我的地方，在夜虫鸣叫、湿热、宁静的夜晚，我与母亲躺在一起商量以后的出路，仿佛从不曾与你接触。在无望的思考里，在处处都行不通的生活里，我第一次清晰地知道，原来我对你的了解是那样欠缺，对残酷现实的了解是那样欠缺。

在初遇你的时候，生活如同印度洋那样渺茫望不到尽头，也如当时那艘老旧的船在水面上浪荡漂泊。我唯一觉得羞怯的是我当时怪物般的模样，高跟鞋上的装饰几乎剥落殆尽，还有不合时宜的打扮。与你相识不久，我竟将这件与人伦相悖的事情做得如此自然、顺理成章。

我羡慕那时的自己，从未考虑过以后的以后，只想着怎样与你共度下一个夜晚，也许仅仅是因为沉溺在爱情的奥义之中。我为公馆的那几棵花草浇灌了不少甘霖，使人惊异于泥土吸收养分的速度，以及散发出的醉人的清香，这也许能形容我们之间的关系。

在我离你而去的那个下午，邮轮一声渺远的鸣笛让我与你阔别一生。我看着海平面将你载过我的黑色汽车淹没，同时淹没的是我们之间最后的一点焰火。我只能告诉你，那晚是印度洋上最平静的一个夜晚，邮轮上的肖邦圆舞曲如同倾泻的银色月光一般哀伤，在明亮放光的天宇下，在繁星、大海的浩瀚里，我才找到你，发现你。

最珍贵的事物都在那一夜显现，兀自前行的邮轮，微醺的曲调，狂浪的泪水，无言的过往。

我并非没有悔恨。我后悔没有杀掉偷家里钱去抽大烟赌博的兄长，尤其是他暴戾地质问我与你的关系，还有殴打，以及以侵犯的方式在我身上寻找你的印迹。我过早死去的小哥哥，他如同我身上永久的伤痕，即使后来我过得无忧无虑，潇洒如青春，也挽救不了我深夜的孤独与痛楚。

在离你而去以后，在平静或不平静的生活里，我都没有放弃逐猎与我一样爱情的俘虏，探究爱情的秘密。在多少个闷热混乱的午后，我身上惹了很多风流债，像甜蜜的泥水，甩都甩不掉。我这一生除过你之外的情人不多也不少，我原以为有人可以在我心中取代你，直至寻遍现实而毫无所获，因为无人能够改变你占据我青春最美好事物的事实，撼动你独一无二的地位。

“我已经老了，有一天，在一处公众场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，我认识你，永远记得你，那时候你还年轻，人人都说你美，对我来说我觉得现在的你比年轻的时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

今天，你打电话来只说了一句：“是我。”从你饱经风霜的语气中我便知是你，你声音在这大半个世纪里似乎披上了一层厚重的外衣。你还对我说，你根本不能不爱我，你将一直爱我到死。那么我也以我多年前献给你的青春起誓，从我横渡印度洋那个哭泣的夜晚起，我就一直深爱着你，这份爱也会一直持续，直至我生命的尽头。