新闻资讯

一个人的队伍

——读《24个比利》

文/韩晓洁

在图书馆的书架上，这本书后面关于多重人格的介绍深深吸引了我，我要推荐的就是这本《24个比利》。

这是美国作家丹尼尔·凯斯创作的长篇小说，讲述了一个真实的故事：威廉·斯坦利·米利根，简称“比利”，是美国史上第一位犯下重罪，结果却获判无罪的嫌犯，因为他是一位多重人格分裂者，人格多达24个。

1977年，美国俄亥俄州连续抢劫案嫌犯比利被警方逮捕，但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。经过调查，发现在他体内总共有24个人格存在，这些人格在性格、智商、年龄、国籍、语言、性别等方面都各不相同。他体内的人格可以互相交谈、下棋，互相控制对方的行为，所有的人格都居住在一个大厅中，谁走到大厅中心的一盏聚光灯之下，谁就是现在控制比利身体的人格，但这些人格互相都不会知道对方干了什么，所以比利接受治疗之前的生活是极其混乱的。

In solitude, be a multitude to yourself.

在孤独中，一个人要像一支队伍。

作者丹尼尔·凯斯在阿森斯心理健康中心第一次见到比利。比利要求凯斯记述他的故事，他希望世人了解他的精神疾病。凯斯对比利的情况存有疑虑但又颇感兴趣，他在《新闻周刊》看到题名为《比利的十副面孔》的文章，这进一步地激发了他的好奇心，于是就有了这本书的诞生。《24个比利》是一本典型的纪实小说：关注有深远影响的热点新闻事件，作家花大量的时间做调查、访谈，叙述时使用第三人称，小说中的人物、地点与相关机构绝大多数均为真实名称。

“我不过是一具行尸走肉，躺在空空荡荡的洞穴里。我干裂的嘴唇中渗出了唾液，说明抗精神药物正在与我的精神、灵魂和肉体搏斗。我能抵抗药物，还是药物最终会战胜我？我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗？与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱，它还有继续存在的价值吗？困在这钢筋水泥铸就的箱子里，对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙，我对人类能有什么贡献？”

多年来，社会各界的争议声音从未断过。有罪还是无罪，似乎每个人都有自己的说辞。伤害与伤痛，活生生摆在那里，没有人能够完全忽略。是受害者还是罪犯，是该被同情还是被毁灭，这样的声音，一遍又一遍地挑战着比利脆弱的神经。

“老师”——这个可能一直都存在的人格，有着比利四岁到现在完整的记忆，正是在他的帮助下，作者才理清比利人生的脉络。“老师”在追溯自己“从哪里来”时，发现了父亲自杀的真相和母亲品行的瑕疵，或许比利少年时潜意识知道这些。原生家庭的不幸导致了一个少年的悲剧，“当悲伤太多的时候，一个人已经无法承受，我就把投注在一个人身上的所有煎熬分别来接受”。从无望到有希望再到绝望，经历了一场又一场的挣扎、反抗、无奈，比利的多重人格或许就是这样产生的。

在书的结尾，比利精神深处的聚光灯边不再是各行其是的各个人格，而是一具具尚未封闭的棺木，有些棺木里躺着等待命运的人格，有些棺木则因为一些年轻孩子对生命还抱有希望而空着。

这个世界不是只有阳光和温暖，在不为人知的黑暗处，还有太多的人因不幸的经历而承受着难以负荷的凄冷悲痛，在经历了酷寒刺骨的折磨后，他们那脆弱扭曲的心被自己用层层外壳包裹住，拒绝外界的进入和拯救，在曾经的阴影里孤独地活着，难以解脱。

比利到底是个欺骗公众的骗子，还是个不幸的受害者，真假更难辨析，尘埃尚未落定。也许，有时候，现实比戏剧更离奇。